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丹羽　健司

１９５３年奈良県生まれ。有機農業実践目指して信州大学農学部入学。在学中に農業コミューンを
訪ねて放浪。少し余分に在学してから数年就農。独立自営の夢破れて、農林省入省・東海農政局勤
務。在職中は、農民運動と食の安全運動で農政批判、コメ輸入自由化時には名古屋栄で５日間の座
り込み決行するなど「アブナイ公務員」に。2000年の東海豪雨被害をきっかけに、森林ボランティア
運動をはじめる。01年に足助きこり塾、04年に矢森協を設立、05年からは「森の健康診断」運動、09
年からは「木の駅プロジェクト」を全国展開。10年に早期退職し鳥取県智頭町はじめ山村の地域お
こしのお手伝いを経て、19年からシェアカフェHYAKKEIの非常勤店番と裏ノ畑管理人に就任。名古
屋と岩村の二拠点ライフで、少しでも自分の暮らしを自分でつくりたいと夢想奮闘している。

百経＆裏ノ畑　https://hyakkei-urahata.com/
Hyakkei（百経）　https://www.facebook.com/sharecafe.hyakkei

この冊子に掲載されている内容は、平成28年～令和3年の「新スローライフ通信＊」
として発行された丹羽健司さんの記事をまとめたものです。

＊新スローライフ通信とは、NPO 法人都市と農山村交流スローライフセンターが発行してい
た地域季刊誌です。「自然・森・里・体・心・タマシイをつなげ『生き方・暮らし』を考える」
ための話題提供と問題提起を目的にされています。
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足助モリトピアから　①

　いつもならタムシバ（ニオイ
コブシ）が咲き、湿地にはミズ
バショウがほころび始める頃な
のだが、今年の足助モリトピア
の春の訪れは少し遅いようだ。
この 50 ヘクタール余りの広大
なフィールドはすべてスーさん
（鈴木政雄氏）の持山で、そこ
に私たち「足助きこり塾」は居
候している。
　2001 年 4 月に豊田市にあっ
た農水省の出先機関に赴任して
きた私は早速管内を一回りし
た。その中の一人がスーさん
だった。本人不在だったが超こ
だわりの木造住宅と薪ストー
ブ、本棚に並ぶ書籍類を見てピンとくるものがあった。その後も何度
か通ったもののすれ違ってばかりだった。やっとアポが取れたのが 8
月 11日、足助の県有林事務所（当時：現森林課）で落ち合うことになっ
た。
　「今ね、愛知県との分収林 10 ヘクタール余りの買戻し契約したとこ
ろさ」と手に茶封筒を持って現れたスーさん、「お昼にしようか」と二
人で参州楼に向かった。
「実はお願いがありまして、森林ボランティアグループを立ち上げよう
と思うのですが、フィールドの提供と技術指導をお願い・・・」と話
し始めたら、「いやーびっくりだな、今さっき買い戻した山をちょうど
そんなことに使いたいと思っていたところなんだよ。今の林業情勢で

足助モリトピアから



はじたばたせずに、都会の人に山に来てもらい、山の風を都会に吹か
せられたら、なんてね」とスーさん。私は半袖の腕から先と背中に鳥
肌が立ったのを今でも明確に覚えている。「じゃあ、今から行こう！」。
　約 20 分走って着いた山はなだらかな山、うっそうとスギとヒノキ
が茂っていた。「これからここを強度間伐して雑木も呼び込む。この沢
筋はビオトープにする。全体をターシャ・チューダーの庭みたいにし
たいんだ。ここを使えばいいよ」と目をキラキラさせたスーさん。実
はターシャ・チューダーと聴いても何のことかわからなかったが数年
後「あ、このおばあちゃんとこの庭のことなんだ！」と気づくことに
なる。
　「うちも少し山があってチェーンソーもあるのですが、イチから教え
てもらえないもんでしょうか？」と念押ししたら、「私よりも島崎先生
のところできちんと習った方がいい。信州大学を退官されて伊那で森
林塾を主宰されているから、そこがいい」と肩透かし。早速伊那に飛
んだ。ゴリ押し無理やりで数倍の倍率を超えて10月の「ＫＯＡ森林塾」
集中コースに入った。全国から集まったズブの素人たちに山仕事や森
づくりってこんなに楽しくて科学的なものだったのかと感動させてい
た。何よりもそのコーチたちが 2～ 3 年前までは参加者と同じズブの
素人だったことと全く畑違いのサラリーマンたちだったことがさらに
親近感と希望を感じさせた。これはすごいしイケルと思った。それを
のちに豊田市に誘致することになるとは当時は想像もしなかったが。
　その参加者たちの宴会で「今度足助で森林ボランティアグループを
立ち上げたい」と話したら、さっそく名古屋市のヤスさんと四日市の
キトワンの 3 名をゲット。後日、そのことをＫＯＡ森林塾の通信誌で
目ざとくみつけたキコリンが合流することとなる。一方、小原村榑俣
で池野雅道氏の主宰する自給村（現）メンバーの舩木夫妻なども加わり、
チラシも 30枚ほど配布した。
　「アッシーやってます」それがシゲさんとの出会いの第一声。その募
集チラシに反応して私の職場に出かけてきたのだった。「45歳まで名

古屋で教員やっていて、辞めて足助で自然農とか山仕事やって、朝夕
に妻を駅までアッシーで送迎しています。」私は「学校教育現場は大変
ですよねーモンスターなんとかいっぱいいて…」とありきたりの合い
の手を入れた。「それが違うんだわ。私の学校は最高の職場で、子ども
たちに『自分のやりたいことをやりなさい』と言っているうちに『そ
れじゃあ自分はどうなんだ』と自分に跳ね返ってきちゃって…」
「ハァー」
　こんなのもありなんだと思った。とにもかくにもそんな出会いから
翌 12 月にはシゲさんと仲間たちとで足助きこり塾を創設した。その
広大なフィールドに来るなりシゲさんは「21 世紀のディズニーランド
だ」と叫んだ。その後たくさんの議論と様々な出会いを経て森林塾（現：
とよた森林学校）、矢作川水系森林ボランティア協議会（矢森協）、矢
作川森の健康診断、スローライフセンターなどの創設、さらに、おい
でんさんそんセンターまでつながっていると思っている。
　あれから 16 年、あの時茂っていた森はすっかり明るくなった。初
夏にはササユリが咲き誇りモリアオガエルの卵塊が湿地を彩る。24 坪
の本格木造「生闘学舎」と、「9 歳の家づくり」で子どもらが自分たち
で建てた板葺きや茅葺土壁の小屋が 3 棟、他に 2 棟の小屋とピザ窯、
製材所などが散在し、休日には多くの人で賑わっている。
　どんどんまだらになっていく記憶をつぎはぎしながら、あのころの
「自分のやりたいこと」と思っていたことをほじくり出すことで、今「自
分のやりたいこと」とは何なのか、一体自分はどこに行くのかを確か
めたいと思い始めている。これから数回にわたって、足助きこり塾の
あゆみと矢作川流域の動き、そして仲間たちのキヅキとマナビの 16
年間を振り返ることから、自分はどこに行こうとしているのか、どこ
に行きたがっているのか、足助モリトピアの風と共に伝えていければ
と思っている。



足助モリトピアから②　～道をつくる人～

　モリトピアでは、アキアカネの乱舞が終わり、ノリウツギの清楚な
白い花も散り、台風で落ちたドングリが作業道を埋めている。
　スーさんは作業道の草刈りに余念がない。来る日も来る日も草刈り
のようだ。この 16 年間で約 50 ヘクタールの森に 20 数ｋｍの道をつ
けてきた。今年は 30ｋｍまで延伸すると作業道整備も一区切りだと頑
張っている。作業道づくりは、大橋慶三郎を師と仰ぎ分厚い本を擦り
きれるほど読み研修にも出かけたらしい。草刈りをしていると地下足
袋の裏から山の神様が道づくりを教えてくれるという。そして今、20
数ｋｍの刈払われた道と 50 ヘクタールの心地よく美しい森が眼前に
広がる。
　「私、この森、欲しい！」昨年始め
た「森女養成講座」で実習に来た森女
のモリモリたちが無茶を言う。「この
森は道づくりから間伐までぜーんぶ
スーさん一人でやったんだよ」と説明
すると、ガッキーが目を丸くして「たっ
た一人で？スーさんて、カッコイイ！」
と感嘆。拓いた道は名古屋市役所から
豊田市役所までの距離、森の広さは豊
田スタジアム 12 個分に相当する。そ
ういえばこの美しい森への視察が増え
た。近自然森づくりから自然観察まで多様な人々が見学に来るように
なった。子どもたちもそうだ。かれこれ 13年、毎年 7月と 10月には
安城から子どもたち 30 人が大型バスで襲来する。午前中は間伐体験、
午後は「放僕」で森に放つ。ハイジのブランコ、ターザンロープ、木工、
火遊びなどやりたい放題。輪切りや枝を土産にバスに乗り込み爆睡し
て帰路につく。昨年つくったピザ窯と共に製材機もこの頃大活躍。今

年になってカンナ盤を整備して稼働を始めたのも大きい。丸い原木が
四角になりさらにツルツルピカピカになるのだ。足助きこり塾では、
来春には学習机ワークショップを企んでいる。モリトピアの木を自分
で選び伐倒し搬出して製材する。デザインを描き、墨を打ち、刻み、
仕上げにかかる。1 年がかりのカリキュラムで、世界にたった一つの
学習机を子や孫にプレゼントするという妄想を具現する予定だ。（足助
きこり塾では、10 月 14 日と 11 月 26 日にイベントを計画中です。
詳しくは「検索→足助きこり塾」で）
　
　そんな私たちの妄想と喧騒をよそにスーさんは黙々と草を刈る。そ
んなスーさんを見てブフィエを思い出した。それは「木を植えた人」（Ｊ．
ジオノ作）のブフィエだった。

　～～～

　第一次世界大戦前夜の 1913 年 6 月、フランスのプロバンス地方、
荒野を旅する「私」は一人の老羊飼いに出会う。名はエルゼアール・
ブフィエ 55 才、羊飼いのかたわら荒れ地に毎日 100 個のドングリを
植え続けている。この 3 年余りですでに 10 万個を植え 2 万個が芽を
出し結果１万本が残った。かつては他所で農場を営み、一人息子と妻
を亡くし、特別にすることもないのでこの荒れた土地を蘇らせようと
思い立ったことなど話してくれた。翌 1914 年から第一次世界大戦が
始まり、5 年後に戦争が終結し、再びかの荒野へ足を運ぶ。ブフィエ
や彼の植樹活動のことを思い出しながら廃墟を過ぎ、かつての荒野に
近づいた「私」は、荒野が何かに覆われているのに気付く。ブフィエ
は変わらず木を植え続けていた。戦争のことなど全く気にせず木を植
え続けていたという。10 年前から荒野を覆うように育ったナラの森を
歩き自分の背丈より高く成長したナラの木々に、「私」は深い感銘を覚
える。1920 年以降、「私」は年に 1 度は必ずブフィエを訪ねるように



なる。ブフィエの計画は常
に成功したわけではなく、1
年がかりで植えたカエデが
全滅するなど悲劇に見舞わ
れることもあったが、ブフィ
エは挫けることなく一人木
を植え続ける。木々の復活
はあまりにゆっくりとした
変化だったため、周囲の人
間はブフィエの活動に気付
かず、ときどき訪れる猟師
などは森の再生を「自然の
悪戯」などと考えていた。
また、森林保護官が「自然に復活した森」に驚き、そこに住むブフィ
エに「森を破壊しないように」と厳命するなどの珍事まで起こる。し
かしそういったことも関係なく、ブフィエは木を植え続ける。その後
も第二次世界大戦など様々な危機があったが、ブフィエはそれらも気
にせず木を植え続け、いつしか森は広大な面積に成長していた。森が
再生したことで、かつての廃墟にも水が戻り、新たな若い移住者が増え、
子どもたちの笑い声が響く活気ある町をつくっている。しかし彼らは
ブフィエの存在も、ひとりの男が森を再生したことも知らない。ブフィ
エは 1947年、バノンの養老院で安らかに息を引き取った。

～～～

　そんなブフィエの姿が脳裏に浮かんだのだった。それは 2002 年の
8 月 31 日、きこり塾ができて１年にも満たないころだった。きこり塾
のメンバーでもある足助里山ユースホステルのみっちゃん（小川光夫
さん）が「木を植えた人を聴く会」を企画した。名古屋在住の俳優の

榊原忠美さんがライフワークでずーっと取り組んでいる朗読劇を招致
した。ラストの場面、暗くなった運動場の向こうのプラタナスがライ
トに照らし出された時、地元の方ときこり塾の仲間たちで埋まった会
場から「あぁっ」という声が上がり万雷の拍手。体が震えた。その時、
決してブフィエにはなれないけど、なりたいと心から思った。
　そんな 15 年前の記憶がフラッシュバックした。今、絶望と憎悪が
地球を覆おうとしている。明日壊れるかもしれない地球でも、私たち
は小さな小さなブフィエになり、1 本でも間伐し、道を延ばし、一人
でも多くの都会の人を森に連れてきたい。そんなことを未だ夢見てい
る。そしてスーさんは明日も黙々と草を刈る。

　(スローライフ通信 2017より転載 )



足助モリトピアから～その 3～

　モリトピアに 17 年目の春が来た。3 月下旬定例会では、足助きこり
塾生総出で昨年鹿に食い荒らされたミズバショウを守るために 60ｍに
わたって間伐材の杭を打ちネットを張った。4 月中旬定例会では生闘
学舎で恒例の山菜てんぷらパーティ。リョウブ、コシアブラ、ミツバ
ツツジ、ノビル、ゼンマイ、ヨモギ、イタドリ、ウド、アザミ、タンポポ、
ユキノシタ、フキ、サクラ、などまだ少し早い春の恵みを薪ストーブ
の上でモモコ、タマ、ミケの女性陣がてんぷらにした。揚げる端から
ミケさんの末っ子ユーマがしいたけの菌打ちで両手のふさがったオジ
サマ達に「アーン」のシアワセを宅配していた。パリパリ、ホクホク、
香り豊かで、甘くほろ苦い春を口元まで配っていた。

　ハイジの森は赤紫の
ミツバツツジが咲き
誇っている。直径 1ｍ
ほどの大きなモミノキ
の左右に二人乗りと一
人乗りの 2 本のブラン
コが高さ 7ｍの横枝か
らかけてある。来訪者
は必ず体験する。誰で
も一瞬で 9 歳に戻れ
る。その山側斜面にあ
るモミノキの大木にはターザンロープが掛けてある。ロープに飛び移
り「アーアア～～～」と叫ぶことが習わしになっている。心は子ども
に戻っても腕力の衰えと体重増とのギャップによる落下事故も多い。
　スーさんの雑木林は 300 本余りのヤマザクラが満開で、まんなか池
はヒキガエルの卵で溢れていた。2 月には倉さんの発案でイタヤカエ

デのメープルシロップ作りに挑戦したがみごと失敗したところだ。一
昨年にはヤマザクラの樹皮を使った秋田県角館の樺工芸支援に挑戦し
たがこれも挫折した苦い経験がある。スーさんが冬の間に伐ったコナ
ラやアベマキは夏の間に家族で薪割して冬に備える。今年は鳥の巣箱
を作って木に懸けようとも言っている。
　雑木林の奥は 3.8 ヘクタールのヒノキ林「アマチュアの森」に続く。
「自分たちの実践に使え」とスーさんの一言で塾生自主管理の森になっ
た。作業道だけはスーさんがつけてくれた。暗い森だったのが少しず
つ少しずつ明るくなった。3 年目頃に 3 坪ほどのトイレ兼物置を塾生
で建てたが今は苔が生えている。夏の作業は笹刈り三昧、いつもオヤ
マさんが修行のように率先垂範。もうすぐ始まる。
これらを取り巻くようにある 50 ヘクタールのヒノキやスギの人工林
は、あと数ヘクタールを残してひととおりの作業道敷設と間伐が終了
するようだ。初めて出会った時、「これからここを強度間伐して雑木も
呼び込む。この沢筋はビオトープにする。全体をターシャ・テューダー
の庭みたいにしたいんだ。ここを使えばいいよ」と目をキラキラさせ
ていたスーさん。あれから 17年、この森はその「ターシャ・テューダー
の庭」みたいな森になったのだろうか。
　ターシャ・テューダーは、1915 年生まれのアメリカでもっとも愛
されている女性絵本作家でありガーデナー。56 歳の時、広大な荒れ地
をバーモント州の山中に購入して一人暮らしを始めた。家と庭の一帯
を「コーギー・コテージ」と呼び、電気や水道等、近代設備は最小限
に留め暖炉とベッドとロッキングチェアー、薪オーブンがあるような
質素な室内と古い道具を使う昔ながらの生活を実践した。一日の大半
を草花の手入れに費やし、小花模様のドレスやエプロンを手作りし山
羊の乳を搾り、庭でとれた果実でジャムを作りパイを焼いたりした。
92 歳で亡くなるまで絵本を描く傍ら、畑を耕しヤギを飼い糸を紡ぎ
ジャムを煮て暮らす自給自足的なライフスタイルが世界中の共感を呼
んだ。



　ターシャが 2008 年 6 月 92 歳で亡くなった時、追悼の番組が放映
されて初めてターシャの庭や暮らし方を知った。強く共感して本屋で
書籍を立ち読みしているときにふとスーさんの言葉がよぎった。この
人のことだったんだとやっと合点できた。
「夕方、ポーチのロッキングチェアに座って、カモミールティーでも飲
みながら、ツグミが澄んだ声で鳴くのに耳を傾けてごらんなさい。毎
日の生活が、もっと楽しくなりますよ。」そして「思うとおりに歩めば
いいのよ」とターシャはつぶやいてくれる。私たちもそんな声を聴き
たくてこの森に通い続けているような気がする。
スーさん、ここはまぎれもなくターシャの森です。

　この春、ターシャの本を2冊取り寄せ、実家の裏庭にシラカバを6本、
バラを 2 本植えた。自分に残された時間と遺す思いを秤にかけてみた
くなった。

裏ノ畑ニ居リマス



裏ノ畑ニ居リマス　　　　　　　　　　　　　　

　「この期に及んで何を…」親友があきれた。
　2019 年 7 月 7 日、シェアカフェＨＹＡＫＫＥＩをオープンした。
私はその非常勤店番＆家主ということになった。ひょんなことからずっ
と空き家にしてあった実家（恵那市岩村町の城下町にある築 120 年余
の町家）の店舗部分を改装して、ヨソモノ若者達の発信となりわいの
場作りに活用できないかと始めてしまった。なんでこんなことになっ
たのか、これからどうするのか・・・、この期に及んだ顛末と今を記
したい。
　森の健康診断を始めた時は 50 歳、10 年はやる 10 年しかやらない
と宣言した。10 年過ぎたらちょうど 60 歳、役人を円満退職している
はず、そのあとは世のため人のための活動を卒業して名古屋の夜の街
の健康診断をやろうぜ！と、シゲさんと二人でうそぶいた。しかし私
は 56 歳で早期退職、シゲさんはスローライフどころか相変わらずの
イソガシライフだ。なかなか思い通りにはならない。木の駅は始めて
10年になる、ちょうど潮時と昨秋引退宣言したところだ。

●町家暮らし

　ずっと気に掛かっていた。恵那の実家のこと。私は婿に入り実際に
そこで暮らしていたのは 3 年ほど、その間に二人の子供が生まれ父が
急逝した。30 歳の時に長年続いた洋品店をたたんで母を連れて名古屋
に引っ越した。以来 20 年間はほぼ空き家、ここ 15 年間は母が夏の避
暑に滞在していた。確か 5 年前だった、知り合った藍染家と藍染め展
示即売会や音楽ライブを 1 週間やって賑わった。その時不思議な感覚
にとらわれた、「お店が喜んでいる」。
　初めてこの町とこの家に来た時、一目で好きになった。私の奈良の
実家の近くの今井町に似ていた。しかし、地元の人たちはこんな町な

んかと都会と比べてばかりだった。そんな話を居酒屋でしているとふ
と、診療所の医師と新聞屋さんと意気投合した。3人ともヨソモノだっ
た。早速その 3 人で岩村観光研究会なるものを作り勉強会や調査を始
めた。しかし我が家のドタバタで私が転出し頓挫した。その思いがあっ
て、夏の間ギャラリーとして開放したり数年間観光協会に活用しても
らったりしたものだった。
　私が本当に好きだったのは古い町の佇まい (20 年前に重要伝統的建
造物群保存地区に指定 ) よりも町家の構造と暮らし方だった。間口 10
間・奥行き 50間の敷地に、北から店舗、母屋、中庭、蔵、離れ、裏門、
門の南側には東西に天正疎水が流れて 4 畝ほどの畑と南端に 4 軒の借
家が続く。庭の真ん中にある井戸水がすべての水をまかない、山から
の薪で五右衛門風呂を沸かし、長七輪で魚を焼く。生ごみと灰はドブ
ヤに集め、時々切り返してはぽっとんトイレのオワイと共に畑に熟成
させて漉き込む。循環を実感する暮らしがそこにある。

●半分店主

　一昨年、65 歳を機にあれこれ考えた。婿である以上いずれはここを
終の棲家とすることを想定してきた。しかし妻は田舎の煩わしさと閉



塞感が嫌いらしい。よくある話で、わからないでもない。ちょうど
岩村を舞台に「半分、青い」が放映されて通りは大賑わいだった。
ふと、「半分ならいいか」と思った。半分店主、半分居住、それな
らなんとかなるかも、気楽になった。
　店をアイターン者や移住希望者などヨソモノや若者のチャレンジ
ショップのように使ってもらいたい、と懇意の役場職員に話をした
ら地域商社の宮地さんと大工の秋山さんを紹介された。二人は町づ
くりの第二世代ともいうべき 40 代の情熱家で空き家再生を通した
地域づくりを模索していた。私は「空き店舗対策はいろいろあるが、
もっと店主に寄り添えないものか」と訴えた。それは、私が森や木
の問題に関わることになった大きなきっかけは、「ほとんどの山主
は素人」ということに気付いたことからだった。「ならば、知識も
技術も面白さも学べばいい」と孤独な素人山主に寄り添い、これま
で木の駅なども展開していった。店主も一緒だと思った、素人店主
だ。親が老いて病んだ頃定年退職した跡取りがすぐに店舗経営など
できるわけがない。自ら営むにしろ貸し出すにしろ手順があるはず、
そのことを知らない素人店主は私と同じく孤独だ。それを貸さない
からダメとか責めるより、それに寄り添いノウハウ提供する仕組み
が必要だと話した。意気投合できた。
　まずはお試しに地域物産を扱うＮＰＯにレンタルしたもののミッ
ションが合わずに半年で打ち切った。3 人で真剣に話し合った。店
主 (私 ) の願いの「ヨソモノ、若者の発信やなりわいの場作り」なら、
日替わり店主方式のシェアカフェが最適となった。

●ＨＹＡＫＫＥＩ

　ちょうどその頃新しい仲間が加わった。園原麻友実 32 歳、移住
者対策に詳しく移住希望者にも太いパイプとチャンネルとアンテナ
をもつフリーランス。彼女のセンスと行動力であれよあれよという

間にクラウドファンディングが組まれた。新しい店の名前を考える
ことになった。「丹羽さん、“ 立花屋 “ が入らなくていいですか？」
と遠慮がちに訊かれた。「いいよ、全然」「ひゃっけい」「どう書くの？」
「百姓の百と経験の経、緯度経度の経」「いいね」「百のなりわいを横
糸に縦糸で紡ぐの」「ＨＹＡＫＫＥＩ、いいね！」。その瞬間、“立花屋”
からやっと解放された気がした。思わず「ありがとう」と言った。
　3 月には澁澤寿一さんの講演会を岩村で開きそのあと工事中のお
店で大宴会。「仕事は一つじゃなくていい！ “ 働く ” が自由になるカ
フェを」の彼女のコピーが多くの若者の心をつかんだ。クラウドファ
ンディングは目標を大きく越え 200 万円の寄付と 260 人の仲間を
得た ( 御礼リターンの遅れをお詫びします )。ワークショップで壁を
塗ったりテーブル磨いたり、軽トラで厨房機器や什器、ソファをも
らいに行ったり、みんなでつくった。　そうして 2019年 7月 7日、
ＨＹＡＫＫＥＩ開店。



●とまり木

　店舗は店主が入れ替わりながら多彩なイベントが開催されてい
く。店主も客も多様だ。コアガリの和室も時により開放し小さな子
供が遊んでいる。ミニライブもやった。夏には裏門から吹き抜ける
風が心地よい。冬になると薪ストーブが威力を発揮した。ＳＮＳな
どの発信で遠くからの来店も多い。ときおり夜にゼミを開催しその
ままどっぷり話し込んでいく。そんな雰囲気を感じ取ってか、ふら
りと人生の迷い人も訪ねてくる。園原や丹羽が時間ある限り話を聞
き、人によっては薪割りさせたり風呂に入れたり泊まったりイロイ
ロだ。そんな時間を過ごして、それなりの答えを拾っていくのかも
しれない。移住を決めたり転職したり人生の節目にとまり木にと
まっていく。4 月からは機織り娘が移住し機織りしながらの店番も
始まりそうだ。
　週に一度は地域福祉に貢献したいとの願いに、特別支援学校が応
えてくれた。昨秋から、就労支援の一環で喫茶店実習を受け入れた。
何度か取り組むうちに、夏休みには是非自分たちで営業にチャレン
ジしてほしい
と提案した
ら、真剣に相
談していた。
うれしかっ
た。
　このお店が
いろんな人の
とまり木にな
ろうとしてい
る。お店が喜
んでいる。

●裏ノ畑ニ居リマス

　お店に立つことはあるが、私には向いていないと思う。まず、珈
琲の味がよくわからないし、行儀作法がよくない、身なりもらしく
ない。メニューの上げ下げや盛り付けなどがヘタ、などきりがない。
私の役割は、ＨＹＡＫＫＥＩ以南、つまり母屋、中庭、蔵、畑などを
ブラッシュアップすることのようだ。半世紀分の埃を払い愛でて磨
いて次代に伝えるのだろう。
　この冬、長さ 24ｍの薪小屋を建て、薪を割り積み込んだ。薪づく
りや畑仕事は嫌いじゃない、むしろ無心の単純繰り返し作業は心地
よい。こうして木屑まみれになって作る薪が、計算すると 1 時間の
成果が 100cc の灯油の熱量に満たないかもしれない。そんなことを
考えると虚しくなりそうだが、どっこい心地よい。ばかばかしいよ
うでそんな無駄をしている自分が好きになれるのだ。
　昨秋には原木しいたけが豊作、干しシイタケ、干し芋、干し柿が
秋を彩った。この前は、杉の丸太を伐って割って串を作ることから、
落花生をすり鉢ですりタレを作ってご飯をつぶして握って炭火で焼
いて食べるまでのワークショップをして大好評。昨日は我が家で 50
年ぶりにみそを作って蔵に入れた。お店で行儀のいいことはできな
いけど、自分の暮らしは自分でつくる醍醐味、この頃そんなお手伝
いならできそうな気がしてきた。庭づくりはターシャ・テューダー、
畑仕事は宮沢賢治でありたいと妄想している。
　この期に及んで何を…！
　今年は、水曜～金曜は、店か「裏ノ畑ニ居リマス」たぶん。

　(スローライフ通信 2020より転載 )
 



裏ノ畑ニ居リマス　2021春

　「ねぇ、やっぱり始めようよ、
ね。」「そうだなぁ」コーヒーを
運ぶと座敷庭を眺めながら 60
半ばの夫婦が話し込んでいる。
初夏の休日、その日はちょうど
お琴の演奏イベントをやってい
て、お店の混雑を避けて二人を
縁側に案内した。裏の方に興味
を示すお客さんにはいつもの流
儀で、店からハシリを抜けて土蔵や五右衛門風呂、井戸、石窯から裏
門をくぐって裏ノ畑までの昔ながらの町家を見せてひとくさり説明す
ることにしている。「ずーっとここに住んでらっしゃるの？」と聞かれ
て、「今は岩村と名古屋の 2 拠点生活です」と定番の答、そしてアレコ
レ話は続く。そのお二人は名古屋住まいで、揖斐の方に実家があるが
今は無人。田舎暮らしは好きだがどっぷり入るのもどうかと迷ってい
るらしい。そんな時ふらっと立ち寄ったのがＨＹＡＫＫＥＩ。「畑も庭
いじりも家の修繕も少しぐらいできるし、やれそうな気がしてきた」、
そして冒頭の会話。

●2拠点ライフ

　コロナ禍で開店もままならない中でも、毎週水曜日朝に一人片道 75
ｋｍ約 2 時間車を走らせ、金曜日夜に名古屋に戻る 2 拠点生活が 2 年
近く続いている。店では相変わらずコーヒーの味がわからず、裏では
畑の草とりや家の修繕に追われているものの、この暮らしは心地よい。
　昨年中庭にピザ窯を作った、名前はハウルの石窯。これまでに足助
きこり塾で 2基のピザ窯を作ったという思い上がりで、ロケットストー

ブかまどつきピザ窯を作ること
にした。設計図なしの無謀さで
イメージよりどんどん横にはみ
出し、水平面を取ったりしてい
るうちに凸凹ゴテゴテになって
きた。これってどこかで見たよ
うな…誰かが「ハウルの動く城」
みたいと言ったから「ハウルの
石窯」と名付けた。名前負けし
ないようにこれから土管を付けたりタイル貼ったりしてもっとゴテゴ
テにすることにした。セミセルフビルドの台所も石膏ボードのままで、
仕上げの漆喰の袋と左官コテが納屋でむなしく出番を待っている。ど
ちらも実用可能になったとたんに時間が止まったままだ。庭のバラも
花壇も果樹類もなんとなく中途半端。それでも得意げに案内している。
まずいコーヒーを飲まされ、凸凹のピザ窯、しょぼいバラたち、いつ
も雑草に負けそうな農園、弁解と妄想だらけの案内…それにつき合わ
されたお客さん達こそいい迷惑。しかし妙に納得したり共感したりす
る。

●半農半カフェのススメ

　「自分の暮らしは自分で作る」、なんて言いながらちっとも本格的で
ない。畑の隣のＦおばあちゃんからは、草とりを急かされ畝立てを冷
やかされ挙句に 3 倍立派なタマネギやハクサイを見せびらかされる。
けど時々「ようやりなさるのぉ、あんまり頑張りなさんなよ、歳だから」
と半分お褒めの言葉をいただく。食べ頃のトウモロコシはハクビシン
の餌食に、サツマイモは野ネズミに齧られ、ブルーベリーも昨年から
ヒヨドリの集中攻撃を浴びている。悔しいので罠をかけネットを張る
のだが向こうの方が一枚上手らしい。鳥獣害の情けなさ草取りの大変



　ちょうど 50 年前の秋、高校進路三者面談で親父に「過疎地で有機
農業をやる」と言ったら、「素人に何ができるか。根こそぎ獣にやられ
るわい、アホンダラ」と一喝された。それでも農学部に進んだがそこ
にはそんな学問も実践もなかった。化学農法全盛の時代、それを目指
すのは異端でしかなかった。ならばと大学を飛び出し実践者を訪ねて
教えを乞い有機農業運動に身を投じた。私の有機農業での独立自営農
の夢は就農後あえなく挫折し、都会で食の安全運動などの旗を振る暮
らしが続いた。
　ところがあれから５０年、今では有機農業や自然農ということがフ
ツーになった。そして気が付くと城下町のカフェと裏ノ畑で有機農業
や農的暮らしを吹聴している私がいる。狭いながらも畑を耕して、僅
かながらも野菜や果物をカフェで提供している私がいる。そうだ、か
つての私という異端が５０年後異郷でのミライでフツーになっていた。
　そこには夢見た地平線に広がる農場も列をなす消費者の姿もないが
ささやかな満たされた裏ノ畑の営みがある。そこでは素人たちが集い、
アーデモナイコーデモナイと YouTube と地元の名人に習い、嬉々と
してソバをまき麦を刈り醤油を絞り野菜を作る姿がある。自給自足な
んておこがましいが、「自分の暮らしは自分で作る」って超面白い。半
分でいい、1％でいいからみんな自分の暮らしくらいは自分で作りた
いのだ。そんな仲間たちやまだ見ぬ仲間たちのために短期滞在シェア
ハウス「いわむらＢＡＳＥ」を作った。築百年の小さな町家に１週間
でも一か月でも居ればいい。気楽にプチ２拠点生活やナンチャッテ移
住を、野良仕事や山仕事それにカフェをやりながら過ごしてみればきっ
と何か変わる。半農半カフェちょい移住、これもミライのフツーへの
種まき。     　　(おいでん・さんそんSHOW2022年11月号より転載)

ミライのフツーに
向かって

さに勝る無心の野良仕事の快感と生育や収穫の喜び、これもお店のよ
うに誰かとシェアできないものかと考えた。そしてこの春「半農半カ
フェ」を呼びかけた。

　お店をシェアする若
者や中高年に裏ノ畑を
区画割りして野菜を
作ってもらおうと思っ
た。半農と半カフェ
セットでも片方だけで
もいいから月 1 回以
上来て半年以上続けて
もらうことで募集した。応募した 5 人で「裏畑倶楽部」を組織し自主
運営することにした。畑の管理は毎週滞在する私から畑の様子をＬＩ
ＮＥで送り共有する。私も一員で管理者でも指導者でもなく百姓見習
いの一人に過ぎない。ＬＩＮＥで要請があれば私やシェア仲間で草刈
り、水やり、収穫などするけど必ず結い返しする決まり。農具や支柱・
マルチ、耕運機などは常備してあるので使ったら洗って元のところに
戻しておくルール。まだまだ動き出して間もないが結構面白い。清水
の舞台から飛び降りるようにいきなり移住 & 就業でなく、気楽に通い
や短期滞在型のプチ 2 拠点ライフからスタートすればいい。「ほら見
てごらん、いつもあんなに中途半端でいい加減なニワケンでも結構楽
しくやっているから大丈夫」そんな声が聞こえてきそうだ。あの老夫
婦もきっとそうだ、「私らならもっとできそう」と確信したに違いない。 
　これでいいのだ、これならできる、そんな気持ちになってしまう裏
ノ畑。
　私はまだ、裏ノ畑ニ居リマス。

　(スローライフ通信 2021より転載 )
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